七十五岁那年，亚伯兰作出了一个改变自己一生的决定：离开熟悉的土地，前往一个尚不知道究竟在哪里的地方。

对于大多数人来说，七十五岁意味着人生已经进入晚年。年轻时的理想逐渐远去，许多事情已经尘埃落定。守住家业、安享晚年，似乎才是最明智的选择。

然而，亚伯兰却在这个年纪重新出发。

他带着妻子撒莱、侄儿罗得，以及多年积累的财产和仆人，离开哈兰，走向陌生的迦南。

他不是因为贫穷而被迫流亡，也不是为了征服别人的土地而率军远征。他的出发，来自一个难以用世俗利益解释的原因：他相信上帝对自己的呼召。

上帝应许赐给他土地，使他的后裔成为大国，并且使地上的万族因他得福。然而，这些应许在当时都没有看得见的保证。

尤其令人难以理解的是，他的妻子撒莱一直不能生育。一个没有儿子继承家业的老人，却相信自己的后代将成为一个伟大的民族。

这是一段跨越百年的生命故事。它始于一次勇敢的离开，随后却充满恐惧、等待、失望、家庭纷争与痛苦的抉择。

亚伯兰后来被称为亚伯拉罕，成为犹太教、基督教和伊斯兰教共同尊崇的重要人物。然而，《圣经》并没有把他描绘成一个从不犯错的完美圣徒。

他有非凡的信心，也有普通人的软弱。他能够为了公义勇敢地与上帝对话，也曾为了保全自己而让妻子陷入危险。他愿意等待上帝的应许，却又试图依靠人的办法提前实现应许。

也正因为如此，他的一生才值得我们认真阅读。

离开熟悉的世界

亚伯拉罕原来生活在古代美索不达米亚地区。《创世记》记载，他的父亲他拉曾带领家人从迦勒底的吾珥出发，迁往哈兰。后来，亚伯拉罕从哈兰继续前行，来到迦南。

那是一个家族关系决定个人归属、土地与牲畜构成重要财富的时代。离开本族与父家，不只是改变居住地点，也意味着离开熟悉的社会关系与生活保障。

在那个时代，一个人的安全很大程度上依赖亲族的保护。一个远离故土的外来者，即使拥有财富，也可能在陌生的土地上陷入危险。

亚伯拉罕并非年轻气盛、渴望冒险的少年。他已经拥有一定的家产和生活基础，没有显而易见的理由一定要离开。

但上帝对他说：

“你要离开本地、本族、父家，往我所要指示你的地去。”（《创世记》12:1）

值得注意的是，上帝并没有把未来的全部道路清楚展示给他。祂给出的，是一个方向，以及一个关于未来的应许。

亚伯拉罕选择了相信。

当他来到迦南时，这片土地已经有原来的居民。他没有立即获得土地的所有权，也没有成为当地的君王。他搭建帐棚、牧养牲畜，在不同地方迁徙，并且筑坛敬拜上帝。

这种生活与许多人想象中的蒙福人生相去甚远。

他听见的是关于土地和后裔的伟大应许，眼前拥有的却只是可以随时迁移的帐棚。

他所相信的未来，与他每天经历的现实之间，存在着巨大的距离。

一个人真正艰难的选择，往往不是在清楚知道结果以后作出决定，而是在未来尚不确定时，仍然愿意为自己所相信的道路付出代价。

但是，勇敢地迈出第一步，并不意味着此后便不会恐惧。

一个有信心的人，也会因恐惧而欺骗

亚伯拉罕进入迦南不久，便遭遇了一场饥荒。

为了躲避饥荒，他带领家人前往埃及。可是，当他接近埃及时，另一个危险开始困扰他。

他的妻子撒莱容貌美丽。他担心埃及人为了得到撒莱，会杀死她的丈夫。

于是，他要求撒莱对外宣称两人是兄妹，而不是夫妻。

他的担忧并非毫无现实背景。在一个缺乏可靠人身保障的陌生国度，外来者可能受到强者的欺凌。但他的应对方式，却是为了保护自己而让妻子承担风险。

结果，撒莱被带进法老的宫廷。直到上帝介入，危机才得以解除。

令人惊讶的是，这种事情后来又发生了一次。

亚伯拉罕迁居基拉耳时，再次宣称撒拉是自己的妹妹。当地的亚比米勒王因此把撒拉接去。上帝在梦中警告亚比米勒，才使事情没有进一步恶化。

亚伯拉罕解释说，他担心当地的人不敬畏上帝，会为了夺取妻子而杀害自己。

根据他的说法，撒拉确实是他同父异母的妹妹。然而，即使这个说法在血缘关系上成立，刻意隐瞒婚姻关系仍然构成了欺骗。

这两次经历揭示了一个令人不安的事实：一个在重大人生方向上敢于相信上帝的人，面对眼前的危险，却可能因恐惧而采取损害他人的自保手段。

他相信上帝能够赐给自己辽阔的土地和无数后裔，却不能始终相信上帝会在现实危险中保护自己。

这不是简单的性格矛盾，而是人性中十分普遍的现象。

许多人能够坚持宏大的理想，却在具体利益受到威胁时退缩；能够宣扬诚实与正义，却在自身安全受到挑战时寻找例外。

信念与行为之间，并不存在天然的一致性。

而亚伯拉罕的另一面，同样令人印象深刻。

当他与侄儿罗得的牲畜越来越多，两家的牧人因草场发生争执时，亚伯拉罕主动提出分开居住，并让罗得先选择土地。

罗得看中了约旦河平原水源充足、土地肥沃的地区，便选择向那里迁移。亚伯拉罕没有争夺。

后来，罗得在地区战争中被掳走，亚伯拉罕又率领家中训练有素的人前去营救，将他和被掳的人口、财物带回。

他能够慷慨让步，也能够在亲人遇险时勇敢行动；他有能力承担风险，却又曾为了自己的安全牺牲妻子的利益。

《圣经》没有消除这些矛盾，也没有替他掩饰错误。

一个人的真实面貌，本来就不能用某一次勇敢或者某一次怯懦完全概括。人的生命往往是由无数不一致的选择构成的，而信仰的成长，也需要经历这种不一致所带来的考验。

最漫长的等待，是看不见应许的实现

亚伯拉罕一生最深的渴望之一，是拥有一个能够继承家业的儿子。

上帝曾经应许，他的后裔将像天上的星辰一样众多。

有一次，上帝领他走到外面，让他仰望夜空，数算天上的众星，并告诉他，他的后裔也将如此繁多。

《创世记》接着记载：

“亚伯兰信耶和华，耶和华就以此为他的义。”（15:6）

这段记载后来成为基督教理解信心与称义的重要经文。

然而，令人困惑的是，在此后的岁月里，撒莱仍然没有生育。

一年过去了，五年过去了，十年过去了。曾经满怀期待的人逐渐衰老，而那个看似清楚的应许，始终没有成为现实。

等待是一种特别的痛苦，因为它不仅消耗时间，也会慢慢侵蚀人的信心。

当一个人付出努力却迟迟看不到结果时，最初的盼望可能变成焦虑，焦虑又可能转化为怀疑。人开始不断追问：是不是自己理解错了？是不是应该采取别的办法？是不是再不行动，就永远失去机会？

撒莱显然无法无限期地等待下去。

她提出一个解决办法：让埃及使女夏甲为亚伯拉罕生育孩子。

这类安排在古代近东社会具有一定的习俗背景，但它所包含的权力不平等与伦理问题，并不会因为符合当时习俗而消失。

亚伯拉罕接受了妻子的建议。

不久，夏甲怀孕了。

但是，这个原本被寄望于解决家庭困境的安排，反而制造了新的痛苦。

怀孕之后，夏甲与撒莱的关系迅速恶化。撒莱感到自己的地位受到挑战，开始苦待夏甲。亚伯拉罕没有主动保护这个因自己家庭安排而怀孕的女人，反而把如何处置她的权力交给撒莱。

最终，夏甲逃入旷野。

这件事使我们看到，人的焦虑如何转化为控制欲，而控制欲又如何伤害比自己更加弱小的人。

撒莱渴望成为母亲，这种愿望本身可以理解。亚伯拉罕渴望拥有后代，也符合当时社会的家庭观念。但当他们试图利用一个地位低微的女人来实现自己的愿望时，夏甲却成为必须承担代价的人。

《圣经》没有让夏甲的遭遇消失在伟大族长的光环之下。

上帝的使者在旷野中找到她，向她说话，并应许她的后裔也将繁多。她称那位向她说话的上帝为看顾人的上帝。

在这段故事中，上帝并没有因为亚伯拉罕是蒙召的人，就忽略一个使女的苦难。

夏甲后来生下以实玛利。那一年，亚伯拉罕八十六岁。

但是，上帝关于撒拉亲自生子的应许仍然没有改变。

当亚伯拉罕九十九岁时，上帝再次向他显现，与他立约，并将他的名字由亚伯兰改为亚伯拉罕，意为多国之父。

与此同时，撒莱的名字也改为撒拉。

上帝告诉他，撒拉将生一个儿子。

这时，亚伯拉罕已经接近一百岁，撒拉也已经九十岁。听见这样的消息，亚伯拉罕俯伏在地发笑；后来，撒拉听见同样的应许，也笑了。

这笑声中究竟包含多少惊讶、怀疑与难以置信，我们无法完全知道。

但它让这对年迈夫妇显得格外真实。

一个人可以相信上帝，却仍然难以理解超出自己经验的事情。

终于，在亚伯拉罕一百岁时，撒拉生下以撒。

从亚伯拉罕七十五岁离开哈兰算起，已经过去了二十五年。

以撒这个名字，与笑声紧密相连。曾经令人难以置信的应许，终于成为可以拥抱在怀里的孩子。

然而，以撒的出生并没有使这个家庭从此平静。

随着以撒长大，撒拉要求亚伯拉罕将夏甲和以实玛利赶走。亚伯拉罕因为自己的儿子以实玛利而深感忧愁，但在上帝吩咐他听从撒拉、同时应许照顾以实玛利之后，他仍让母子二人离开。

夏甲带着儿子进入旷野，一度遭遇缺水的绝境。上帝再次眷顾他们，使他们得以存活。

亚伯拉罕终于得到了等待多年的儿子，但这个家庭为此付出的代价，并不只属于亚伯拉罕和撒拉。

它也落在了夏甲和以实玛利身上。

信心并不会自动使人具有完美的判断。即使一个人相信自己正在追求正确的目标，他所使用的手段仍然需要接受道德的审视。

摩利亚山上，最难理解的信心考验

亚伯拉罕人生中最震撼、也最难理解的一幕，发生在以撒出生之后。

《创世记》第二十二章记载，上帝要试验亚伯拉罕，吩咐他带着儿子以撒前往摩利亚地，在指定的山上将他献为燔祭。

这个命令几乎令人无法接受。

以撒不是一个普通的孩子，而是亚伯拉罕与撒拉等待了二十五年才得到的儿子，是承载上帝应许的后代。

如果以撒死去，上帝此前关于后裔的应许又将如何实现？

更重要的是，一位父亲怎么能够亲手杀死自己的儿子？

《圣经》没有详细描写亚伯拉罕当时的心理，也没有记载他与撒拉讨论此事。

它只告诉我们，第二天清早，亚伯拉罕便预备驴子、柴火，带着以撒和仆人出发。

他们走了三天。

到达目的地附近时，亚伯拉罕让仆人留下，自己与以撒继续上山。

以撒背着燔祭的柴，亚伯拉罕拿着火与刀。

走在路上，以撒问父亲：火和柴都有了，燔祭的羊羔在哪里？

亚伯拉罕回答：

“我儿，神必自己预备作燔祭的羊羔。”（22:8）

这是一段极其简短、却充满巨大张力的父子对话。

父亲知道自己正面对怎样的考验，儿子却不知道祭坛上究竟将发生什么。

到达指定的地方后，亚伯拉罕筑起祭坛，摆好柴，捆绑以撒，把他放在祭坛上。

随后，他伸手拿刀。

就在这时，上帝的使者从天上呼叫，阻止了他。

亚伯拉罕抬头，看见一只公羊，两角扣在稠密的小树中。他便献上这只公羊，代替自己的儿子。

以撒得以活着离开祭坛。

这个故事后来成为西方宗教、哲学和艺术中反复讨论的主题。

丹麦哲学家克尔凯郭尔在《恐惧与战栗》中，以亚伯拉罕献以撒的故事为中心，深入追问信仰与伦理的关系。

从通常的伦理判断看，一个父亲准备杀死无辜的儿子，显然无法得到辩护。但是，在《创世记》的叙事中，亚伯拉罕相信自己所面对的是来自上帝的命令。

这就形成了一种极其尖锐的矛盾：当一个人认为自己面对超越人类理解的神圣要求时，他与通常伦理责任之间的关系究竟是什么？

克尔凯郭尔借此讨论信仰的悖论，以及个体与上帝之间不可简单化约为社会规范的关系。

这个问题不能轻易用几句宗教语言消除。

尤其值得注意的是，亚伯拉罕曾经在另一个场合，为陌生人的生命与上帝反复交谈。

当上帝宣告将审判罪恶深重的所多玛时，亚伯拉罕曾追问：如果城里还有五十个义人，难道也要把他们一同毁灭吗？

他不断请求，最后问到，如果只有十个义人，是否仍愿意饶恕那座城。

他甚至向上帝提出一个关于公义的重大问题：

“审判全地的主岂不行公义吗？”（18:25）

这是一个敢于为公义发问的人。

然而，在涉及自己儿子的摩利亚山上，经文却没有记载他作出同样的申辩。

这种反差，使亚伯拉罕的形象更加复杂，也使摩利亚山上的故事更加令人震动。

《创世记》明确将这件事称为上帝对亚伯拉罕的试验，并且以神圣的干预阻止了以撒被杀。它并不是一项允许人以宗教名义伤害子女的普遍命令。

对于基督教信仰而言，这段经历还具有更深的意义：亚伯拉罕相信上帝的应许，即使在最无法理解的处境中，仍然没有放弃对上帝的信靠。《希伯来书》后来从复活的盼望出发，解释了他的信心。

但是，这种信心并不是对于人生结局的精确预知。

亚伯拉罕并不知道整个过程将如何展开。他所相信的是，上帝不会最终背弃自己的应许。

信心的难处，也许正在这里。

一个人可以相信自己理解的事物，但当现实与信念发生剧烈冲突，当最珍贵的东西似乎即将失去，他还能否继续相信？

摩利亚山上的故事，把这个问题推到了极致。

他一生寻找的土地，最先买下的却是一块墓地

亚伯拉罕晚年的生活，并没有因为通过信心考验，就从此摆脱死亡与失去。

撒拉活到一百二十七岁，在迦南的希伯伦去世。

这位陪伴亚伯拉罕离开故土、经历饥荒、恐惧、漂泊、漫长等待，又在晚年生下以撒的女人，终于走完了自己的一生。

《创世记》用简洁的文字记载，亚伯拉罕为撒拉哀恸哭号。

随后，他开始为妻子寻找安葬的地方。

此时，一个耐人寻味的事实浮现出来：上帝早已应许将迦南赐给亚伯拉罕和他的后裔，但亚伯拉罕本人仍然需要向当地居民购买土地。

他对当地人说：

“我在你们中间是外人，是寄居的。”（23:4）

当地人尊重他的地位，愿意提供坟地。但亚伯拉罕坚持按照正式交易的方式，以四百舍客勒银子买下麦比拉的一块田地及其中的洞穴。

他将撒拉安葬在那里。

这一幕具有深沉的象征意味。

一个相信自己后裔将拥有广阔土地的人，亲手买下的第一块有明确产权的土地，却是为了埋葬妻子。

他没有看见自己所有的应许在有生之年完全实现。

他拥有大量牲畜、仆人和财产，却依然以寄居者的身份生活在这片土地上。

此后，亚伯拉罕继续安排家族的未来。他派遣老仆人回到自己的亲族中，为以撒寻找妻子。后来，以撒迎娶了利百加。撒拉去世后，亚伯拉罕又娶了基土拉，并有了其他儿子。

他将主要产业留给以撒，也将礼物分给其他儿子，使他们离开以撒，向东方居住。

最终，亚伯拉罕活到一百七十五岁。

《创世记》记载，他死后，以撒与以实玛利一同将他埋葬在麦比拉洞中，安息在撒拉身旁。

这两个曾因复杂家庭关系而走向不同命运的儿子，最终共同出现在父亲的葬礼上。

经文没有告诉我们，他们是否已经消除了过去的隔阂，也没有记载他们在墓前说过什么。

圣经的叙述停留在这里。

亚伯拉罕的一生，至此结束。

一个人的生命，能够超越他自己的时代

今天，在希伯伦古城，仍然有一处与亚伯拉罕家族安葬传统紧密相连的宗教遗址，人们通常称之为列祖墓或麦比拉洞。

这里受到犹太教、基督教和伊斯兰教的共同尊崇。

亚伯拉罕在犹太传统中被视为以色列民族的重要先祖，在基督教中被称为信心之父，在伊斯兰教中则以易卜拉欣之名受到高度尊崇。

这些宗教对亚伯拉罕的理解并不完全相同，但都承认他在人与上帝关系中的特殊地位。

一个古代游牧家族的族长，为什么能够在数千年之后，仍然影响如此广泛的人群？

仅仅因为他拥有财富、活得长久，或者生育了许多后代，显然不足以解释这种影响。

他的独特性在于，他的一生将一个始终困扰人类的问题展现得格外鲜明：人在无法掌握未来的时候，究竟能够依据什么作出选择，又凭借什么继续生活？

现代社会与亚伯拉罕的时代已经截然不同。

我们拥有比古代人丰富得多的知识，能够借助科学、技术、法律和制度降低许多生活风险。然而，知识的增长并没有消除人生根本的不确定性。

我们仍然无法完全预知事业的成败、婚姻的走向、子女的命运、疾病的降临，以及自己最终将在何时告别世界。

人可以努力规划未来，却不可能把整个未来握在手中。

面对这种处境，有人选择永远停留在熟悉的生活中，直到失去改变的机会；有人因为急于掌握结果，反而采取伤害自己和他人的手段；也有人在希望破灭之后，逐渐失去对生活的信任。

亚伯拉罕的一生，恰好经历了这些人性困境。

他敢于离开故土，却也曾被恐惧支配；他相信上帝的应许，却试图用自己的办法缩短等待；他能够关心陌生人的命运，却未能始终保护身边弱小的人。

他的伟大，并不意味着他没有软弱。

恰恰相反，《圣经》没有因为他后来被尊为信心之父，就删除他的错误和失败。

这也揭示了圣经人物叙事不同于某些理想化圣贤传记的一个重要特点：一个人的生命价值，不必建立在对其缺陷的掩盖之上。真实的信仰不是否认人的有限性，而是在承认这种有限性的同时，重新认识人与上帝的关系。

亚伯拉罕没有凭借自己的智慧掌握全部命运。他的一生更多是在不断经历未知的过程中，学习相信那位呼召他的上帝。

《希伯来书》后来概括他离开故土时的经历，说他因着信，蒙召时就遵命出去，往将来要得为业的地方去。

“出去的时候，还不知往哪里去。”（11:8）

这也许是理解亚伯拉罕一生最重要的一句话。

他在七十五岁时不知道自己将走向哪里，在一百岁时才终于抱起等待多年的儿子，在晚年又经历几乎失去儿子的考验。直到一百七十五岁离世，他仍然没有看见关于后裔和土地的全部应许实现。

然而，故事并没有随着他的死亡而终结。

那些曾经只有他一个人愿意相信的应许，在后来的圣经历史中继续展开。

亚伯拉罕留下的，不只是一个家族和一段历史，更是一种关于生命的深刻认识：

人不必看清未来的全部道路，才能迈出今天的脚步；但必须认真面对自己所相信的真理，也必须为途中作出的选择承担责任。

当年离开哈兰的时候，亚伯拉罕所拥有的，只是一个应许，以及对这个应许尚不完全、却愿意付诸行动的信心。

漫长的一生之后，他仍然是一位寄居者。

但他的脚步，已经走进了人类文明与信仰的历史深处。

新版

有一处经文关系需要特别澄清：

• 《创世记》14:18—20记载麦基洗德为亚伯兰祝福，亚伯兰随后献上十分之一。
• 《创世记》12:3才是上帝向亚伯兰应许“为你祝福的，我必赐福与他”的出处。美国部分基督徒政治人物将这段经文应用于支持现代以色列。例如，得克萨斯州联邦参议员特德·克鲁兹在2025年6月18日公开的访谈中明确谈及这一理解。

两处经文都值得写，但不能混为一谈。新版将麦基洗德的祝福放进亚伯拉罕营救罗得的故事，再由《创世记》12:3延伸到当代美国的政治与宗教文化。

以下为重新组织的两篇正文。

亚伯拉罕（上）：七十五岁离开故乡，一个人的信心与恐惧

备选标题：《从故乡到旷野：亚伯拉罕如何走上信心之路》

内容摘要： 七十五岁时，亚伯兰离开故乡，走向上帝应许的土地。他有过勇敢的抉择，也曾因恐惧而欺骗妻子；他营救亲人，得到祭司的祝福，却始终等不到自己的儿子。当撒莱试图借助使女夏甲实现应许，一场家庭悲剧悄然发生。信心与软弱，就这样交织在他的生命中。

---

星空下的老人

那一夜，上帝领亚伯兰走出帐棚，让他仰望天空。

旷野的夜空布满星辰。上帝对他说：“你向天观看，数算众星，能数得过来吗？”随后告诉他，他的后裔也将如此众多。

亚伯兰已经是一个年迈的人。他拥有成群的牛羊、众多仆人，却没有一个亲生儿子。妻子撒莱一直不能生育。按照当时的家族继承习俗，他甚至考虑让家中仆人以利以谢继承产业。

一个没有子嗣的老人，面对漫天星辰，听见自己的后裔将多得无法数算。这是《圣经》中最富有诗意，也最令人难以置信的场景之一。

《创世记》记载：“亚伯兰信耶和华，耶和华就以此为他的义。”（15:6）

这份信心并非突然产生。此前，亚伯兰已经走过了一段充满变故的道路。

他的家族原来生活在古代美索不达米亚的吾珥。父亲他拉带领家人离开那里，迁居哈兰。后来，上帝呼召亚伯兰继续前行，离开本地、本族、父家，前往祂将要指示的地方。

那一年，亚伯兰七十五岁。

在古代社会，土地、家族和亲族关系构成一个人的重要保障。对于拥有家产和牲畜的亚伯兰而言，远离熟悉的世界，意味着进入充满危险与不确定性的生活。

他带着妻子撒莱、侄儿罗得，以及家中的财产和人口，动身前往迦南。上帝应许赐给他土地，使他成为大国，并使地上的万族因他得福。

但是，到达迦南以后，他看见的并非一片等待自己接管的土地。那里已经有原来的居民，他只能搭建帐棚，随着牲畜和水草的需要迁徙。

他相信将来的应许，却仍然过着寄居者的生活。

勇敢的离乡者，也会害怕死亡

亚伯兰来到迦南不久，便遇到严重的饥荒。他不得不带领家人前往埃及寻找生存的机会。

面对陌生的国度，他开始担心自己的妻子撒莱。因为撒莱容貌美丽，他害怕埃及人为了得到她而杀死自己，于是要求妻子对外宣称两人是兄妹。

事情果然朝着危险的方向发展。撒莱被带进法老宫中，亚伯兰反而因她得到许多牲畜和财物。后来，上帝降灾于法老的家，法老得知真相，责备亚伯兰，并让他们离开埃及。

亚伯兰曾经相信上帝的应许，敢于离开故乡；面对生命危险时，却选择隐瞒自己的婚姻，让妻子承担可能遭受的伤害。

他的人性就在这里显露出另一面。

返回迦南后，亚伯兰与罗得的牲畜日益增多，双方牧人为争夺草场发生争执。为了避免亲族纷争，亚伯兰主动提议分开居住，并让罗得先挑选土地。

罗得看中了水源充足、土地肥沃的约旦河平原，便向那里迁移，逐渐住到所多玛附近。亚伯兰没有争夺，仍然留在迦南。

但罗得所选择的富庶之地，很快卷入了一场战争。

几个王国之间爆发冲突，所多玛遭到掠夺，罗得和他的家人也被掳走。消息传来，亚伯兰立即率领家中三百一十八名受过训练的壮丁，并联合盟友追赶敌人。

他趁夜分队出击，击败敌军，救回罗得，以及被掳的人口和财物。

面对埃及人的威胁，他曾因恐惧而退缩；亲人遭难时，他却敢以自己家族的力量迎战敌军。两个场景相隔不远，却呈现出同一个人截然不同的勇气。

战争结束后，撒冷王麦基洗德前来迎接亚伯兰，带出饼和酒。

《创世记》称麦基洗德是至高上帝的祭司。他为亚伯兰祝福，说：“愿天地的主、至高的神赐福与亚伯兰！”又称颂上帝将敌人交在亚伯兰手中。

亚伯兰随后将所得的十分之一交给麦基洗德，却拒绝接受所多玛王提出的财物，免得对方日后宣称是自己使亚伯兰富足。

麦基洗德在《圣经》中出场极少，却具有特殊地位。《诗篇》第110篇和新约《希伯来书》后来都提到他，并以他的祭司身份展开重要的神学论述。

亚伯兰当时或许无法想象，自己与这位古代祭司的相遇，以及上帝对他的祝福，会在数千年后仍然成为宗教思想与公共生活中的重要话题。

例如，上帝在《创世记》12:3向亚伯兰应许：“为你祝福的，我必赐福与他。”在美国，一些福音派基督徒和政治人物将这句话理解为支持现代以色列的重要信仰依据。2025年，联邦参议员特德·克鲁兹就在公开访谈中援引这一观念，解释自己支持以色列的宗教动机。

当然，古代亚伯拉罕所领受的应许，如何应用于1948年建立的现代以色列国家，涉及不同的圣经解释与政治判断，不能简单等同。

但这一事实足以说明，亚伯兰当年在迦南的经历，并没有停留在古代历史之中。它所引出的信仰、民族与土地问题，至今仍然影响着现实世界。

等待，使人开始寻找自己的办法

营救罗得之后，上帝再次向亚伯兰显现，应许成为他的保护，并赐给他极大的赏赐。

亚伯兰却提出了自己最深的困惑：既然没有儿子，这些赏赐最后又能留给谁？

于是便有了那个仰望星空的夜晚。

上帝不但应许他将有无数后裔，还向他预告，这些后裔将经历漫长的寄居与苦难，然后才会得到应许之地。

亚伯兰相信了。可是，日子仍然一天天过去，撒莱的腹中始终没有孩子。

对于一个年迈的男人和一个不能生育的女人来说，时间并不是可以无限等待的东西。每过去一年，他们拥有亲生孩子的希望似乎就更加渺茫。

终于，撒莱提出一个办法：让自己的埃及使女夏甲与亚伯兰同房，借她生育后代。

这种安排在古代近东社会有其习俗背景。使女所生的孩子，在某些情况下可以纳入主人的家族继承安排。但习俗并不能改变其中存在的身份不平等。夏甲的身体和命运，在很大程度上掌握于主人手中。

亚伯兰接受了妻子的建议。

夏甲怀孕了。可是，孩子还没有出生，家庭的平静已经被打破。

《创世记》说，夏甲见自己有孕，便小看她的主母。撒莱因此愤怒，将责任归咎于亚伯兰。面对妻子的责难，亚伯兰没有解决两个女人之间的冲突，只说使女在撒莱手中，可以由她处置。

撒莱开始苦待夏甲，夏甲终于逃入旷野。

一个原本为了实现家族愿望而作出的安排，最终使三个成年人陷入纷争。最没有权力的夏甲，成为承受痛苦最多的人。

亚伯兰与撒莱都在等待上帝的应许，却在漫长的等待中试图用自己的办法改变现实。孩子的出生似乎即将解决他们的焦虑，但他们没有预料到，这个决定会使原本已经复杂的家庭关系更加难以收拾。

旷野里被看见的女人

夏甲独自逃入旷野，来到一处水泉旁。

她离开了主人，却还不知道自己将往哪里去。对于一个怀着孩子、缺少家族保护的使女而言，旷野意味着难以预料的危险。

上帝的使者在那里找到她，问她从哪里来，要往哪里去。

夏甲回答，自己是从主母撒莱面前逃出来的。

使者吩咐她回去，同时应许她的后裔将多得不可胜数，并告诉她将生下一个儿子，取名以实玛利，意思与上帝听见人的苦情有关。

夏甲随后称那位向她说话的上帝为看顾人的上帝。

在这段故事中，亚伯兰是上帝所呼召的人，撒莱是应许之子的未来母亲，而夏甲只是一名身份卑微的使女。但她的苦难没有被忽略，她也得到了属于自己的应许。

后来，夏甲返回家中，生下以实玛利。那一年，亚伯兰八十六岁。

从七十五岁离开哈兰算起，已经过去十一年。亚伯兰有了一个儿子，却还不知道自己与撒莱等待已久的应许，将以怎样的方式实现。

那个曾经仰望满天星辰的老人，仍然生活在帐棚里。夜空中的星辰依旧无数，自己的未来却远没有当初想象的那样清楚。

而在他的家中，一个新生命的诞生，已经使另一个女人的命运永远改变。

亚伯拉罕（下）：从摩利亚山到麦比拉洞，一个寄居者的最后岁月

备选标题：《等待了二十五年的儿子，为什么又要亲手献上？》

内容摘要： 一百岁时，亚伯拉罕终于得到等待多年的以撒。然而，喜悦背后仍有家庭的伤痛，更严峻的信心考验还在前方。摩利亚山上，父亲举起祭刀；希伯伦城外，他又为妻子买下一块墓地。这个一生相信土地与后裔应许的人，最终以寄居者的身份走完漫长岁月。

---

三天的山路

第三天，亚伯拉罕终于远远望见了那座山。

他带着儿子以撒和两个仆人，已经走了三天。到达目的地附近，他让仆人留下，自己与以撒继续前行。

以撒背着燔祭所用的柴，亚伯拉罕拿着火与刀。走了一段路，孩子忽然问父亲：“请看，火与柴都有了，但燔祭的羊羔在哪里呢？”

亚伯拉罕回答：“我儿，神必自己预备作燔祭的羊羔。”

《创世记》没有描写父子二人此后的交谈，只记载他们继续同行。以撒还不知道，这次上山所要献的祭，竟然与自己的生命有关。

这段令人震动的经历，发生在亚伯拉罕人生的晚年。此前，他已经为这个儿子等待了漫长的二十五年。

迟来的儿子与未曾消失的伤痛

亚伯拉罕九十九岁时，上帝再次向他显现，重申关于后裔与土地的应许，并与他立约。

他的名字由亚伯兰改为亚伯拉罕，意味着多国之父；妻子撒莱也改名为撒拉。上帝明确告诉他，撒拉将生一个儿子，成为承受应许的后代。

亚伯拉罕俯伏在地发笑。他已经接近一百岁，撒拉也将近九十岁。面对这样的应许，他实在难以想象。

后来，三位访客来到亚伯拉罕居住的幔利橡树附近。他热情接待，吩咐预备食物。访客再次预告撒拉将生一个儿子。撒拉在帐棚门口听见这话，也暗自发笑。

在这个年纪重新成为母亲，几乎超出了她对生命的全部经验。

就在这次探访之后，《创世记》记载了亚伯拉罕另一段非同寻常的经历。

上帝宣告将审判罪恶深重的所多玛。亚伯拉罕却站出来，为城中可能存在的义人求情。

他问上帝，如果城里有五十个义人，是否仍要毁灭全城？随后又从五十减到四十五、四十、三十、二十，最后问到十个。

“审判全地的主岂不行公义吗？”（18:25）

这是亚伯拉罕一生中极为动人的时刻。他面对的是至高的上帝，却敢于为了可能被殃及的无辜者反复申辩。在他的追问中，人可以看见对公义的敬畏，也能看见对生命的怜悯。

然而，同一个亚伯拉罕，后来迁居基拉耳时，又一次因为害怕当地人杀害自己，隐瞒与撒拉的婚姻关系，宣称她是自己的妹妹。

基拉耳王亚比米勒因此把撒拉接去。直到上帝在梦中警告他，事情才得以解决。

亚伯拉罕解释说，撒拉确实是自己同父异母的妹妹。但他刻意隐藏了两人的夫妻关系，目的仍然是保全自己。

为陌生人的公义勇敢发问，与面对自身危险时的怯懦，竟然同时存在于他的生命之中。

不久，上帝对撒拉的应许终于实现了。

亚伯拉罕一百岁时，撒拉生下以撒。

他们为儿子取这个名字，与此前听见应许时的笑声相呼应。撒拉说，上帝使她喜笑，凡听见的人也必与她一同喜笑。

这对年迈的夫妇终于抱起了等待多年的孩子。

但以撒的出生，又使亚伯拉罕家庭中原有的矛盾重新浮现。

撒拉看见以实玛利与以撒之间发生令她不满的事情，便要求亚伯拉罕将夏甲和她的儿子赶走，因为她不愿意让使女的儿子与以撒一同继承家业。

亚伯拉罕为以实玛利深感忧愁。上帝吩咐他听从撒拉，同时应许以实玛利也将成为一国，因为他同样是亚伯拉罕的后裔。

第二天清早，亚伯拉罕给夏甲预备饼和一皮袋水，让她带着以实玛利离开。

母子二人走进别是巴的旷野，后来水用尽了。夏甲不忍看着儿子死去，便坐在远处放声痛哭。上帝听见孩子的声音，使夏甲看见一口水井，并再次应许保全以实玛利的生命。

对亚伯拉罕而言，以撒的出生是漫长等待的实现；对夏甲和以实玛利而言，却意味着失去原来的家园。

人的喜悦和他人的悲伤，有时就这样发生在同一件事情之中。

摩利亚山上的考验

以撒出生之后，亚伯拉罕终于拥有了能够承受应许的儿子。可是，《创世记》第二十二章记载，上帝随后给了他一个令人无法理解的命令：带着心爱的儿子以撒，前往摩利亚地，将他献为燔祭。

经文开头明确说，这是上帝对亚伯拉罕的试验。

然而，对亚伯拉罕来说，这个命令带来的冲突几乎无法承受。

他年迈时才得到以撒，上帝又曾经明确宣告，应许的后裔将从以撒而出。如果这个儿子死去，未来的应许将怎样实现？

更重要的是，一个父亲如何能够亲手结束儿子的生命？

亚伯拉罕没有像为所多玛求情时那样反复追问。《创世记》没有记录他的争辩，也没有交代他是否把这件事告诉撒拉。

第二天清早，他便预备柴火，带着以撒出发。

三天之后，父子二人终于来到指定的地方。

亚伯拉罕筑起祭坛，摆好柴，捆绑以撒，将他放在祭坛上。随后，他伸手拿刀。

就在这时，上帝的使者从天上呼叫，阻止了他。

亚伯拉罕抬头，看见一只公羊，两角扣在稠密的小树中，便取来献祭，代替以撒。

以撒活了下来。

这个故事后来成为西方哲学与文学反复讨论的主题。丹麦哲学家克尔凯郭尔在《恐惧与战栗》中，以亚伯拉罕为中心人物，追问当信仰与通常的伦理判断发生剧烈冲突时，人究竟面对怎样的精神处境。

一位父亲准备杀死无辜的儿子，从通常的伦理标准看显然无法得到辩护。亚伯拉罕的特殊处境在于，他相信自己面对的是上帝的命令，而这命令又似乎与上帝先前的应许直接冲突。

《希伯来书》11:17—19后来进一步解释，亚伯拉罕相信上帝甚至能够使以撒从死里复活。他所信靠的，是那位曾经赐下应许的上帝。

但是，《创世记》并没有告诉我们，他在上山途中已经知道将如何脱离困境。故事的紧张，正来自这种未知。

同样不应忽略的是，上帝最终阻止了以撒被杀，并以公羊代替。这个独特的信心考验，不能被理解为允许人以宗教名义伤害子女的普遍准则。

摩利亚山上的父子最终一同离开。漫长的考验结束了，但《圣经》没有记载以撒此后的内心感受，也没有描写他与父亲如何谈论这段经历。

在这片沉默中，一个极其复杂的故事被保留了下来。它既使人震惊，也使人敬畏；既揭示信仰的力量，也将人带到理性和伦理思考的边界。

他买下的第一块土地，是妻子的墓地

亚伯拉罕晚年最深的失去，来自妻子撒拉的死亡。

撒拉活到一百二十七岁，在希伯伦去世。

她陪伴亚伯拉罕离开故土，经历饥荒、迁徙、危险与漫长的等待，终于在晚年生下以撒。如今，这个共同生活了大半生的女人先他而去。

《创世记》简洁地记载，亚伯拉罕为撒拉哀恸哭号。

随后，他开始为妻子寻找安葬的地方。

这时，一个意味深长的事实浮现出来：上帝早已应许将迦南赐给亚伯拉罕和他的后裔，但他仍然没有在这片土地上取得广阔的产业。

他向当地赫人请求坟地时说：“我在你们中间是外人，是寄居的。”（23:4）

赫人尊重他，愿意提供安葬之处。亚伯拉罕却坚持正式购买希伯伦附近的麦比拉洞及所属的田地，最终支付了四百舍客勒银子。

他将撒拉埋葬在那里。

一位相信自己的后裔将拥有广阔土地的人，亲自购得的第一块明确属于自己的土地，竟然是一块墓地。

这个细节几乎概括了亚伯拉罕一生所经历的矛盾。他相信一个辽阔的未来，实际生活却始终局限于帐棚、牲畜、迁徙和少量土地。

撒拉去世后，亚伯拉罕仍然关心家族的延续。他派遣老仆人返回亲族居住的地方，为以撒寻找妻子，最终使以撒迎娶利百加。此后，亚伯拉罕又娶基土拉，生下其他儿子，并在晚年安排他们各自的产业。

他将主要产业留给以撒，使应许的家族继续延续。

亚伯拉罕最终活到一百七十五岁。

《创世记》记载，他去世后，以撒和以实玛利共同将他埋葬在麦比拉洞中，与撒拉安息在一起。

两个来自不同母亲、曾经走上不同人生道路的儿子，在父亲生命的最后一刻重新出现在同一个场景里。

经文没有告诉我们，他们是否已经消除了过去的隔阂，也没有记载墓前的告别之词。

故事就这样结束了。

数千年后的希伯伦

今天，在约旦河西岸的希伯伦古城，仍然矗立着与麦比拉洞传统相联系的宏伟建筑群，通常称为列祖墓或易卜拉欣清真寺。

这处遗址受到犹太教、基督教和伊斯兰教的共同尊崇。根据宗教传统，亚伯拉罕、撒拉以及后来的以撒、利百加、雅各、利亚都与这里的墓葬有关。

如今人们看到的巨大石墙与宗教建筑，是后世逐渐形成的遗迹。它们无法直接证明数千年前每一位圣经人物的实际墓葬位置，却清楚见证了亚伯拉罕在不同宗教传统中持续而深远的影响。

在犹太教中，他是以色列民族的重要先祖；在基督教中，他被称为信心之父；在伊斯兰教中，他以易卜拉欣之名受到尊崇。

三个宗教传统对他的理解存在重要差异，但都没有忘记这位古代的族长。

回顾亚伯拉罕的一生，最耐人寻味的，也许正是他所领受的应许与亲身经历之间始终存在的距离。

他七十五岁离开哈兰，一百岁才得到以撒，晚年又经历几乎失去儿子的考验。虽然长寿而富有，他仍有太多无法掌握的事情，也有许多应许未能在有生之年完全看见。

他曾因恐惧而欺骗，因家庭中的选择使无辜的人受到伤害；他也曾勇敢营救亲人，为陌生人的公义发问，并在最艰难的时刻坚持自己对上帝的信靠。

《希伯来书》后来回顾他的人生，说他因着信，蒙召时就遵命出去，往将来要得为业的地方去。

“出去的时候，还不知往哪里去。”（11:8）

亚伯拉罕离开哈兰时，并不知道自己的道路将延伸到哪里，也没有想到自己的名字会在数千年后仍然被人记念。

在他漫长的人生中，未来始终没有完全成为可以握在手中的现实。

直到生命的最后，他仍是那片应许之地上的寄居者。

他与撒拉长眠于自己买下的麦比拉洞。属于他们个人的一生已经结束，而关于后裔、土地与祝福的故事，却仍在继续。

麦比拉洞（列祖墓）实景照片

en.wikipedia.org

希伯伦列祖墓建筑群外观，摄于2010年。摄影：Ooman，Wikimedia Commons，CC BY-SA 3.0。图中是后世建造的宗教建筑群，并非地下墓穴本身。

这张照片适合放在下篇“数千年后的希伯伦”一节之前。它能够把古代经文与今天真实存在的历史遗址联系起来。照片允许在署名、遵守相同方式共享等许可条件下使用；公众号发表时应保留摄影者、来源与授权说明。

这次修订的重点

两篇现在各有自己的叙事中心：上篇是一个人如何走上信心之路，却不断遭遇人性的软弱；下篇是他终于得到应许之子，又不得不面对失去、死亡与未完成的人生。

经文细节也作了补充：上篇加入三百一十八名壮丁与麦基洗德，下篇明确标注《希伯来书》11:17—19，并将希伯伦遗址与宗教传统、实际历史证据加以区分。

在文学处理上，最重要的变化是减少作者替读者下结论的次数。尤其下篇最后，让故事落在亚伯拉罕始终是一个“寄居者”的事实上，而不是再用一段人生格言解释他的一生。

修改版